近年来，中国短剧以其独特魅力在美利坚掀起了一股热潮。这些短剧以短小精悍的篇幅，讲述着丰富多彩的故事，无论是古代仙侠的奇幻世界，还是现代都市的情感纠葛，都能在短短几分钟内抓住观众的眼球。其精美的画面、生动的表演以及扣人心弦的情节，让美国观众仿佛置身于一个全新的视听盛宴中。中国短剧不仅为美国观众带来了娱乐，也促进了文化交流，让更多的人了解到中国的文化和艺术，成为了中美文化交流的一道亮丽风景线。

“霸道总裁”不远万里迷倒了美国人。

2023年以来，继网络文学、网络游戏之后，短剧成为中国第三样出海成功的文化产品。《2024年短剧出海市场洞察》显示，已有200多款中国短剧App投放海外市场，累计下载量近3.7亿次，收入达5.7亿美元（折合人民币41亿人民币）。

对美国人来说，这个东西最早叫“mobi”，这个词是“mobile”和“mini”的结合，指“在手机上观看的迷你剧”。后来，它又被称作short drama、mini drama……一段迷惑期后，好莱坞业内统一了它的名字：“vertical drama（竖屏剧）”。

这个在美国影视业横空出世，提供大量就业岗位、创造大量市值的新生事物，正是我们每天打开手机就能刷到的短剧。

世界不停地改变。2025年，“霸道总裁”不远万里迷倒了美国人。美国人的生活也开始需要“甜宠”“逆袭”和“打脸”的慰藉了吗？

我们采访了美国的短剧生产团队，从制作端看，他们比我们更规范、更专业主义，劳工权益更受保障；从受众端看，他们和我们遥相呼应：庞大的人口基数，割裂又固化的阶层，越来越混乱的价值观。

美国短剧的幕后，是剧变中压抑的中国留学生，以及找不到工作的美国演员。两个边缘群体齐心协力，用一个个泼咖啡、摔东西、好人即刻好报、坏人即刻天谴的镜头开辟出一条奇异通道，连接了中国与美国，以及两边共享的那些重要但隐形的社会情绪。

原装国货占领北美市场

“我需要完整的影片，我已经看完上传的每一集了。我73岁了，我的时间不多了，拜托！！！！”

“我33岁了，就像前面帖子那位女士说，她73岁了，时间在流逝，我和她的时间是一样的，我满脑子都是下一集到底在哪里……我变得很不安，因为我的肾上腺素现在已经升高到了悬崖边上。”（注：原帖为英语）

这是爆款出海短剧《我的亿万富翁丈夫的双重生活》在YouTube上的热门评论，该剧共49集，单集片长1分钟，主线被网友概括为“替妹出嫁的我成了隐形富豪的心尖宠”。而讲述“车祸男孩被董事长收养20年后返乡复仇”的原装国货爽剧《游子归家》也颇受欢迎，面对中文配音中文字幕的“生肉”，超过200条YouTube评论表达“没听懂一句话但被深深吸引了”，“演员的动作比语言表达更清楚，我感到折磨但又很享受”，“这就是真实的社会”，同时强烈要求上线英语/西班牙语/阿拉伯语字幕。

无论剧集主角是白人还是中国人，说英语还是中文，为保证短剧的灵魂——以精准节奏击中精准情绪——它们的核心主创全部是中国人，比如老板、制片和剪辑（美国电视剧行业实行制片人中心制，而剪辑把控短剧的节奏，非常关键），除演员外，外国人主要负责导演、编剧、服装、道具、化妆等执行岗位。

贾毅是第一家北美短剧平台ReelShort的母公司枫叶互动（Crazy Maple Studio）的创始人，他圆脸，戴黑框眼镜，曾在美国工作近20年。进军短剧前，枫叶互动已开发过两个海外App：Chapters和Kiss。Chapters是一个恋爱主题的互动小说游戏，Kiss则是一个女性向的海外网文平台，题材以豪门、吸血鬼、狼人为主。

2022年，贾毅从美国回国，发现国人正在为短剧付钱。为什么不复制这套模式到美国？他立即开启了短剧出海创业之旅。这段旅程本身也像短剧一样节奏快并充满爽点：当年8月，短剧App ReelShort就在北美上线了，目标用户是女性，特别是18-45岁的全职妈妈；10个月后，2023年6月，公司创造了第一部“爆款”剧《命中注定我的禁忌之恋》，讲述在两个狼人家族间流转的灰姑娘女孩的故事；随之而来的第二部爆款剧就是《我的亿万富翁丈夫的双重生活》。

2023年下半年，ReelShort产能达到月均上线4-5部；11月，登陆美国iOS排行榜榜首，下载量一度超过TikTok；2024年5月，母公司枫叶互动入选《时代》杂志评选出的“全球100家最有影响力的公司”榜单——这个榜单中还包括谷歌、微软、OpenAI。

两年内，ReelShort的员工从5-6人增加到700余人。在ReelShort上看一部短剧（总时长只有一个多小时）要花至少20美元，比Netflix一个月的标准版会员还贵。

短剧出海的商业模式似乎“跑通了”。DramaBox、ShortMax、GoodShort、MiniShorts、Shot Short、Kalos TV、Flex TV等40多个短剧出海App跟进入场，还有不少小型短剧承制公司。2023年下半年时，贾毅判断会有近200家公司来到美国，只有10%能活下来。

第一批登陆美国的短剧在气质上更接近国内十几年前的言情网文。比起国内流行的那些全无逻辑，以猎奇、离谱制胜的短剧，它们显得传统、保守、节奏稍慢：浅显的嘲讽、扇巴掌、泼水、下跪。这些动作挨个出现在金发碧眼的洋人身上，国内网友评论：我在陌生面孔上看到了熟悉的灵魂。

“纽约市第一人民医院”

许多北美短剧是直接拿国内剧本翻拍的。某海外短剧平台的制片人程铭告诉我，他们的日常工作之一就是“本土化”，指将短剧中的中国元素置换成对应的美国元素。

比较容易置换的是中国短剧中“包办婚姻、先婚后爱”的模式，它可以改成西方传统中的“契约婚姻”，反正核心都是以某种方式将男女主角绑在一起，使他们必须日夜相处，产生情感。在西方，还可以通过“代孕”（女主角为男主角代孕），将两个人绑在一起。

还有一些简单的名词和概念置换，比如将滴滴改成Uber，将中国的网贷、高利贷改成美国特色的学贷等。但一些更中国特色的文化语境，比如“孝文化”、“婆媳关系”、“催生”，在西方则完全没有与之相对应的元素——程铭告诉我， “孝”这个概念甚至连对应的翻译都没有（只能勉强使用一个生僻词）。

“如果实在无法本土化，就只能硬放在那。”程铭说。

短剧拍摄起来时间就是金钱，有时剧本就是直译的，像“纽约市第一人民医院”这样的离谱地点也“硬放在那”。

28岁的平台制片人孟然向我复盘她经手的“不太成功的改编”，有一次，原版女主角是一个潜伏在菜市场卖鱼的女大佬。女主角在脏乱差的菜市场杀活鱼时，一辆豪车驶到摊位前，十几个保镖从车上下来，迎接女大佬回集团。美国版改编遇到的第一个问题是，美国没有菜市场。编剧只能将地点改到了一个卖香料的市集。地点改变后，原版强烈的阶层反差感荡然无存。

另一部短剧的主人公由滴滴司机改成Uber司机后，他所遭遇的歧视和霸凌也“变得奇怪起来”。原版中，身为滴滴司机的主人公毕恭毕敬地为乘车的明星开门，90度鞠躬，换来对方一句“你只是一个开车的！”美国版本中，当乘客对着Uber司机吼出那句“You’re just a driver!”时，观众怎么看都觉得出戏。

国内短剧还喜欢使用人海战术，“用群演搞排场”。主角的身后动不动出现二十来个保镖或仆人，要么用来衬托主角的威风，要么通过他们态度的变化来反衬主角逆袭的效果。

美国短剧的从业者并非不想复刻这一点，但美国的人工太贵了。控制成本，排场就搞不出来，没有排场，浮夸效果就会大打折扣。一段时间后他们发现，还是要把群演的人数码上去，为此不得不砸钱。

在美国，大部分场地都需要申请，豪车的租金也直线上升（在洛杉矶租豪车比国内贵大约5-20倍），“国内写剧本，就跟场景不要钱似的。一会儿在飞机场，一会儿在警察局，一会儿在医院。”孟然说，她最害怕看到飞机场，如果出现，则意味着剧本非改不可。

还有一个难点是，“阶级差异做不出来”。中国常见的穷小子逆袭的模式，移至美国，由一个白人男子出演，“怎么看都有些小康”。

不仅做不出来，在美国，阶级问题可能与种族、宗教、政党问题缠绕在一起，变得敏感复杂。在中国，短剧拍一个山村里的老妇人，穿着打满补丁的衣服、全身都是灰、遭到一个富家女欺压，这么刻画是行得通的。而在美国，为呈现阶级差异，拍一个上流社会的白人小姐辱骂贫民窟里吸毒的黑人——这是美国观众不可承受的。

国产短剧中常见的“暴打小孩”场景在美国更是绝对禁区，短剧研究者“短剧研究僧”在一份出海市场报告中警告，“真的会一不小心就‘进去’了”。

国内短剧喜欢“强制爱”的桥段，男主角强行“壁咚”女主角，强行与女主角发生性关系（女主角虽抗拒，但内心愿意），在欧美，显然，这样的行为会被判定为性骚扰或强奸。

因此，短剧出海时，相关情节必须调整到“符合美国法律和公序良俗”。比如，国产短剧中一方被下药、以致双方发生性关系的情节，会被改成男女双方被双双下药。又比如，女主可以在被“壁咚”时“欲拒还迎”、推开男主，但她同时必须有明确的言语信号，表达出她其实并不反感。

美国导演和演员的短剧修养

要将一种美国人没见过的东西引入美国，势必经历“重新教育导演和演员”的过程。

中国的制片人孟然会给美国的导演开一个大约一两小时的会，展示一些国内短剧的重点桥段，分析短剧的基本属性以及拍法。其中一个重点难点在于，向表演风格含蓄的美国人解释：为什么打耳光的戏是不可或缺的，为什么女主角保持扑克脸是绝对不行的（有美国演员向制片表示自己几十年的生活经验里没有砸东西掀桌子）。对翻拍国内原版的短剧，他们会给美国导演播放原版作为参考。

美国的导演水平也参差不齐。在中国，一个水平不行的导演可能会在片场说：“给多一点！”“笑大一点！”而在美国，一个平庸的导演可能也会喊：“More！”“Smile bigger！”

大部分时候，美国短剧的质感看起来比国内短剧要好一些，这是灯光和服道化部分的功劳。在美国的影视行业，打光通常会获得更多的重视。

不过，美国的导演们显然还不太熟悉竖屏的镜头语言。保险起见，他们会先大量使用定镜头。一次，一位中国的制片人要求他们“加些镜头运动”，她很快发现，这些美国导演习惯性地使镜头“横向运动，而不是垂直运动”。拜托！但这是竖屏。

对这些新晋短剧导演来说，他们只有一些简单的规则要牢记：

机位必须是正面的。侧面的、45度、30度都不行——任何带角度的镜头，都会损失演员面部最直接的情绪。

光要亮，被认为更有质感的暗调光不被允许——观众不是在电影院看剧，他们很可能是拿着手机，在一个日常光很亮的地方看剧。

在一些重场戏上，情绪的爆发可以和上下文断裂，但必须饱满、极致——这些重场戏叫作“投流戏”，它更大的作用是吸引观众点击跳转链接，而不是作为完整的内容链条中的一环。

总之，时刻谨记产品的逻辑，而非内容的逻辑。按产品逻辑，制片人的两大任务，一是省时间，二是省钱。

一部短剧全集时长大约是一部电影的体量（70-100分钟），需要压缩在7-10天内完成。演员提前一天才能拿到剧本，一天需要拍摄10集左右、15-20页剧本，这是美国人没见过的节奏（在国内这个周期会更短）。一部美国短剧的成本只有30万美金左右，而一部美国长剧的正常投资大约在几千万美金。一家长剧公司一年也许只会做两三个剧，一家短剧公司一年可以做200个剧。

首先被改变的是工时。一般来说，美国影视行业从业者的每日工作时间被限定在8小时内，最多不能超过12小时。超过8小时的部分需要与演职员协商，且时薪需要上调。而在中国，短剧一天通常会拍到15-18小时。

拍摄美国短剧时，大多数公司都会满打满算地拍足12小时。像ReelShort这样的头部大平台能基本做到不超过12小时。如果超时了，也能保证加钱。而市面上更多小的短剧公司和一些承制，有时会拍到15-16个小时。

“在合法的边缘试探。”一位美国短剧从业者告诉我。另一位坚决不愿意透露姓名的访谈对象则说：“有时候省钱省到了违法的程度。”

违法可能包括：拍摄没有许可证，不给员工上保险，不走正常的劳务合同，不符合最低工资标准。

一个美术部门工作人员的时薪，按照工会最低标准应该在30-40美元。一个决心要“合法”的短剧剧组给出的时薪是16美元。这刚刚高于纽约州的最低时薪标准。更多情况下，这个数字会更低。

当然，美国的短剧片场还是有一些国内没见过的东西，比如，“亲密戏份协调员”。这个角色的工作是与每一个参与亲密戏份（比如吻戏）的演员沟通，确定每个演员能接受的尺度和界限，确保不会有人感到不舒适。有的亲密关系协调员已经参加了上百部短剧的制作。

2024年年底，一批美国演员被运到中国，在中国的场地拍摄，以节省成本。这是一个全新的尝试，被选中的拍摄地包括广东珠海与山东青岛。这两个地方能提供与西方非常相似的外景。

演员Travis在珠海第一次见到了中国的开机仪式，他发现中国的剧组成员们在开机前都要“寻求上天的庇佑”，这令他感到无比的新奇有趣。（“这不是迷信，这是一种祝福仪式。我不明白为什么有人会不喜欢。我认为它很酷！”）

另一个在青岛开机的美国剧组最终取消了开机仪式上的拜神环节。原因是担心冲撞到美国演员的宗教信仰。在中美两方制片人一番激烈的争执后，最终开机仪式将香炉等常见物品都撤去了，只保留了发红包与讲话的环节。

纪录片导演王逸飞正在拍摄一部关于出海短剧的纪录片，当时他在青岛的现场，听见美国演员们休息时讨论的是艺术电影。他们在说，《教父》里的演法“太老派了”。

由于美国群演的人力成本更贵，一些有台词的配角会选择澳大利亚人来演，没有台词的配角则会选择俄罗斯人和乌克兰人来演。在片场，澳洲、欧洲演员济济一堂，在一个剧组里饰演美国人。这种迷你联合国般的工作方式也有bug，比如导演高峰在接受一家短剧行业媒体采访时提到他的麻烦：美国人的口头禅Oh my God, 有些伊斯兰教和犹太教的演员就不愿意说。

Travis最烦恼的事情，是片场无尽的等待。他的第二部短剧是在北京拍的，北京的冬天出奇地寒冷。他一天需要工作15-18小时，其中三分之一都在等待——等待布光、等待转场，一等就是4-5个小时。在美国，由于有12小时的工时限制，所有工作人员都会更注意抓紧时间。Travis告诉我，这就是去另一个国家参演短剧项目时的“风险”，他提醒经纪人，以后在洽谈短剧合同时必须更加注意，要对工时做出更详细的约定。

有时候，美国演员感到沮丧。因为他们被迫演一些并不符合他们的价值观的桥段。Filmmaster创始人陈芊羽在接受“传媒1号”采访时提到两种情况，第一是国内短剧中的霸总通常以“超雄”的病态呈现，对女主非打即骂、没有尊重可言；第二是一些女性角色在剧中不会由弱变强，成长属性偏低，这样从头到尾都是弱者的角色设定也使人不适。

当美国演员们感到不适时，他们尝试使用一种“专业的”方式解决——与导演、制片人协商沟通，试图对情节、演法做出一些调整，让角色拥有更多的人性，体现出更多的挣扎。

在一部经典的“追妻火葬场”式的短剧中，男主角起先对妻子处处为难、家暴，将妻子关进小黑屋，致其流产。演员不得不去与导演制片商量，将其行为动机进一步合理化，并将其肢体幅度弱化，比如将大力推搡，最终改成了“小小地推了一下”。

谁是美国短剧的观众？

Jen在Instagram上运营着一个叫作verticaldramalove（竖屏短剧爱好者）的账号。在这个以粉红色为主色调的账号页面上，她做各类新上架的短剧的测评，推荐质量优异的短剧，简短地采访短剧演员，发起“2024年我最喜欢的短剧”的投票。

与Jen约上视频后，屏幕中出现的是一位40多岁的中年白人女性，她生活在伦敦南部的一个小镇，距离市区有一个小时车程，有两个十多岁的女儿。她很健谈，“你可以认为我是肤浅的”，她说。而当我告诉她“我并不认为你肤浅”时，她快乐地送给我一个飞吻。

Jen的一天是这样度过的：每天早上起床，Jen先做早餐，然后在吃早餐时看一会儿短剧。白天，她开始工作，与客户开会，有时在中午吃饭时也看一会儿短剧。下午五点左右，两个女儿放学回家，她会与女儿一起做饭，一家人围坐在一起吃饭。晚上八点到睡觉前，她的丈夫坐在电视机前看电视剧或体育节目，Jen则继续看短剧。一般来说，她会在十点至十一点间睡觉，但如果刷剧入了迷，她会熬夜至十二点后。

2024年4月，Jen在TikTok上第一次刷到了一部字幕版的中国短剧，讲一个女佣复仇的故事。很快，她发现这种东西也有美国版本、澳大利亚版本（英国也有短剧，“但我们在这一方面落伍了”）。现在，她已经看过大约300-400部短剧。

好莱坞正在变得“无趣”。Jen说。漫威电影让她提不起兴趣。而中国剧与韩国剧比美国传统的影视剧好看……“好得多”。Jen13岁的女儿是《复仇者联盟》系列的超级粉丝，但《复联4》是这个系列里最后一部她喜欢的。从Jen所住的地方去最近的电影院，往返至少一个小时，与女儿两个人的电影票至少要花费50英镑。如果不是很精彩的电影，她不愿意再跑电影院。Jen已经四个月没有再去过电影院了。

Jen身体不好，传统剧集太长，看起来太累。手机是很重要的因素，吃饭时就可以看，竖屏短剧还不用将手机倒过来。

她最喜欢的几类短剧情节包括，“婚外情复仇”，“职场复仇”，“隐藏身份”，“挚友变恋人”等。

Jen描述过几次她遭遇的挫折：一次是她在书店工作时，意外被书架上掉下来的箱子砸到了头，这导致了后来她身体一直不好，但书店没有给予她合理的赔偿。去年4月，她在领英上注册的公司忽然遭到了大范围的攻击和抹黑。Jen说，有时，她也幻想自己能对制造不公正待遇的人喊出，“你被解雇了！”

就精神内核而言，短剧在美国并不是新东西。不下三个访谈对象专门提起过Hallmark：一家制作明信片和贺卡的美国公司，每年圣诞季，Hallmark会炮制出一批非常相似的”圣诞恋歌”电影，其情节大概可以被概括为：城市的精英女强人在圣诞节时偶然去了小镇，被一个粗犷的、带着泥土气息的男性所治愈了。与短剧一样，它也一直在用同样的模板，讲同样的女性向浪漫故事。

Jen也是Hallmark的观众。恰恰相反，她觉得短剧与Hallmark完全不一样。

Hallmark“非常单调，几乎没有戏剧冲突，也没有坏人”，但短剧里有坏人，能提供“好人战胜坏人”的故事模型。而且Hallmark里的男主角永远不会“脱掉衬衫”，短剧是更“刺激性的”。

Jen对Hallmark越来越失去兴趣，是在2021年后。她觉得与疫情有关。疫情后，物价飞涨，新闻中，世界各地到处充斥着战争与冲突。“我们一直以来都有这样的观念：父母努力工作，下一代的生活会更好，拥有的也会更多。但现在这个观念已经不成立了，因为房子太贵，一切都……是的，情况已经不一样了。”

“当生活变得艰难时，人们希望看到正义战胜邪恶。”Jen说。

质疑、理解、成为

这批北美短剧公司的员工们是一个不算太大的圈子，从业者至多隔一两个人就可以互相认识。实际上，他们都是在美国学电影的中国留学生。

他们毕业于南加大（USC）电影系、纽约大学（NYU）导演系、加州艺术学院（Cal Arts）、美国电影学会（AFI）等知名电影院校或专业。他们一毕业，就迅速被北美短剧这一刚刚崛起的行业所吸纳。美国演员Sam告诉我，他参与过的每一个短剧片场，都会有至少一个南加大的毕业生。Sam本人也毕业于南加大的表演系。

首先，他们必须感谢短剧使他们能在美国留下来，短剧“功德无量”，中国摄影师马克说。他毕业于美国电影学会（AFI），大学时，班里也有不少外籍同学，来自韩国，日本，委内瑞拉。大多数人在毕业后只能“坚持一两年”，最终都离开了美国。只有中国学生留了下来。因为这个新生行业，他们迅速地获得了职业尊严。

孟然2022年12月从南加大电影系毕业，连找三个月的工作都没有下文。在接近饱和的美国影视圈，留学生群体是非常边缘的，“好莱坞不要我们”，她说。

2023年初，好莱坞罢工的风声已经开始，大量剧组停工，使得找工作雪上加霜。当另一位从电影院校毕业的中国留学生找到她、邀请她参与这份工作时，她没有太犹豫就接受了。尽管当时，介绍人直接告诉她，“就是做小土剧的”，而她心里想的也是，“找到更好的工作就撤”。

如果说，大量学电影的中国留美学生提供了“天时地利人和”中的“人和”，那么发生在2023年的好莱坞大罢工就是那个“天时”。Reelshort的起步阶段与好莱坞罢工在时间上是高度重合的。当时，市场完全停摆，只有短剧这个行业还在进人。

最开始，参与短剧拍摄的多是工会外的导演、演员、置景师。他们的基数更庞大，更便宜，萧条时期更难找到工作，更愿意参与到短剧制作中来。但随着短剧行业扩张，到2023年下半年时，短剧可以请到工会的导演和演员，请到制作过各种影视大项目的人。比如，短剧《爱我，咬我》（《Love Me, Bite Me》，吸血鬼题材）的导演，曾是《流浪地球》纽约区的执行导演。

Ryan Vincent是一个工会演员，他演艺生涯的高光是在奥斯卡提名影片《金发梦露》中出演一个配角。在演短剧时，他为自己取的艺名叫Jack Fierce（凶猛的杰克）。他说，这个名字是一个玩笑，“一个剧烈的意象”。Ryan说，名字能使他与角色融为一体。他已经演过近十个霸道总裁。

美国的短剧片场很有趣，Sam形容那里像一个“游乐园”，由于一天要拍10-12页的剧本内容（传统剧集项目一天只拍2-3页），他可以“尽情发挥”，有时觉得“演爽了”。哪怕是那些为参与短剧制作感到羞耻的人，在拍摄过程中也会觉得“玩得很开心”：长片项目片场通常严肃沉郁，而在短剧片场，你经常能见识到宴会厅里一群美国演员围成一个圈，被主角转着圈挨个打脸。

“It’s silly.（它很傻）” Ryan Vincent说，他指的是那些扇耳光、泼水的戏份，“我觉得它很有趣，但它确实很傻”。不过，他非常肯定地告诉我，在经济上，短剧是一个重要的产业，它为好莱坞像他这样的演员提供了60%-70%的就业岗位。

一些演员担心过参演短剧会成为“黑历史”，但思量再三，仍选择参演。影视业是一个“薪水低、但有glamorous（光环）的行业”。美国演员工会共有16万成员，其中只有2%-4%的人，可以仅靠演员这个职业维持生计。也就是说，有10万以上的演员，还需要做别的工作维生，譬如在空余时去餐厅做兼职。

一种职业的精神是非常重要的：让自己工作起来。“你是想成为一个（一直在等待的）演员，还是一个有工作的演员？”Travis说，“谁会获得这个 Netflix 的工作，是我还是格伦·鲍威尔（好莱坞当红影星），我的意思是，好吧，我一点机会都没有，对吧？所以我的角色被缩减为越来越小的部分。”

他们努力自我教育：作为一个演员，你不必去评判它，只需去完成它。即使剧情与自己的想法有冲突，也应该用专业的沟通方式去解决，而非闹情绪。

孟然为这份工作感到骄傲。在美国可以使用母语工作，她认为这是一种“特权”（privilege）——不是每个在美国的中国人都可以说母语、找到一个民族文化强势的产业，拿到一份高薪的收入。

“中国资本硬生生地在美国杀出了一条赛道给华人做。养活中国人也养活美国人。” 程铭说。他是另一个南加大的毕业生。

也有人怀着隐秘的羞耻。一位访谈对象坚决不允许我们提到她的名字，她觉得“太丢脸了”。除了故事的价值观落后，更糟糕的是她觉得自己输出了太多“中国人做事的方式”。她称自己为（加引号的）“中国文化大使”，增加了一些“bad reputation（坏名声）”。

有些人产生了更复杂的感慨。纪录片导演王逸飞说，北美短剧有时使他想起日本六十年代的“粉红电影”——它们的共同特征是，在萧条的时期，以一种下沉的方式，为这一行业保留人才。

他见过不少短剧导演试图在拍摄短剧时“夹带私货”。比如，大家都知道短剧的最后10集是没人看的，因此，他们会在最后10集里加入一些奇怪的调度、打一些不寻常的光，甚至搞点“一镜到底”。这些尝试有时会被资方默许，有时则会被“打回重拍”。

“质疑短剧，理解短剧，成为短剧”，马克说。刚开始从业时，按照习惯，他让灯光师打了质感更好的暗调光，很快他遭到资方的批评，并被勒令重拍。两年来，他隐约觉得自己理解了一些新的东西。这似乎是一种堕落，又不全然是，甚至不全然是一种自我安慰的自洽。他见证了这个行业最初的混乱，也见证了它逐渐变得规范起来。他读过完全粗制滥造的剧本，也参与过稍微精良一些的制作。他至今也不喜欢看短剧。但当他因为职业的专业度受到同剧组成员的认可时，他也感受到了“成长”。一种前所未有的复杂感受降临在了他的肩上。

“Middle America”？

一个事实是，我访谈的所有短剧从业者（无论中国人还是美国人）身边都没有人看短剧。

孟然做出过不少爆款短剧，但她身边不仅没有人看短剧，很多人听都没有听说过。有时她会感到困惑，“我做的东西真的有人看吗？”很偶然的一次，她听到自己认识的演员转述：我小孩的幼儿园老师在看你们做的剧。

从业者的辩词是，短剧的制作端其实并不需要接触到“活的受众”。这可能也是对的。短剧之新，在于它依托的媒介是互联网与短视频。和电影完全不同，对一个互联网媒介产品来说，“用户反馈永远不如真实的数据有说服力”。有数据就够了。在庞大的数据面前，来自个体用户的心声显得太微不足道。

程铭问过身边很多朋友，又让朋友去问他们的朋友，他们甚至连Tiktok上的投流广告都没刷到过。他“想不通”。市值和营收都证明这是一个巨大的市场。整个2024年，整个北美短剧市场的营收达到2.9亿美元。然而，数据上显示的那个庞大的群体究竟在哪里呢？

程铭唯一一次见到自己的产品的观众，是他今年春节回北京时，在大使馆遇到的签证官：一位30岁出头的白人女性。签证官问：你是做什么职业的？程铭回答：制片人。签证官问：是什么产品的制片人？他回答：Vertical Drama Series。这时，签证官忽然说：我刷到过！你们做的东西太有毒了（so addictive！），根本停不下来。我现在明显被标记为受众了（targeted as audience），经常刷到广告。

他感到激动：你是第一个给我市场反馈的人！回到公司，他又和大家分享：我第一次见到了“活的观众”！

他猜想这是因为圈层的割裂。一个多数短剧从业者都会有的体会是，他们比过去更清晰地意识到了一个隐秘而庞大的群体的存在。一位受访者生活的地方离纽约贫民窟只有四条街区之遥，但她永远不会去那个地方，也无从得知那里是否有人在看她生产的短剧。小红书上，她常刷到年收入二十万美元、哀嚎自己活不下去的在美华人，她后来知道，美国家庭年收入的中位数是七万五千美元。

根据TikTok《2024年短剧出海营销白皮书》，TikTok短剧用户中家庭收入低于75000万美元（美国家庭收入中位数）的占61%，非TikTok短剧用户中家庭收入低于75000万美元的占72%。

生活在洛杉矶的Sam推测，短剧在早期可能会更多吸引美国中西部的观众，所谓“Middle America”。

“Middle America”是一个非正式的术语，用来指代美国的中西部地区，涵盖俄亥俄州、印第安纳州、爱荷华州、内布拉斯加州、堪萨斯州、密苏里州以及伊利诺伊州的南部地区。这是一个与美国东西海岸更具文化进步性、城市化的地区对比的概念。Middle America所具有的保守价值观（在美国政治中通常被称为“家庭价值观”）常常被称作“中西部价值观”。

有时这种差异让他联想起政治选举。在选举中，中西部是共和党的票仓，也就是红州。大部分影视行业的从业者，生活在美国东西沿海的大城市，也就是“最蓝”的地方。《独树不成林》主播仲树说，在美国，民主党含量最高的三个领域分别就是：高等教育、媒体、好莱坞。

同样生活在洛杉矶的马克说，在他的社交圈里，从来没有任何一个特朗普的支持者。当他打开社交媒体，刷到的永远是清一色的民主党的支持声音。但到了投票的时候，他们是失败的。他们不知道把票投给特朗普的选民究竟在哪里，就像他们不知道到底是谁在看美国短剧一样。

不过，这不一定真的与政治选举有关，Sam补充说，这只是一个“具有潜力的猜测”。

2025年开年后，美国短剧内卷迭代的速度明显加快了。国内出现了什么新的爆款，美国端会迅速反应。2024年底国内的最新爆款是以《闪婚老伴是豪门》为代表的老年人短剧，不到一两个月，美国也有了相应的单亲外婆与总裁闪婚的故事。一位从事北美短剧投流剪辑工作的朋友告诉我：春节前，我还在剪40岁（的女性）谈恋爱，春节后，我已经在剪60岁（的女性）谈恋爱了。

Jen现在去参加商业会议，聊起短剧，在场还没有人知道。她预言，到2025年底，所以人都会知道它。而孟然告诉我，他们工作的最终的目标是“全美国人都看短剧”，“就像国内一样”。

*文中程铭、孟然、马克为化名