在杭州观看国足比赛，现场氛围热烈却也不乏争议。一些球迷因球队战术安排而骂起了单后腰，他们对这一战术选择表达着不满与质疑。而就在这混乱的氛围中，竟有人让我帮忙捉奸，这突如其来的请求让我瞬间愣在当场。原本专注于国足比赛的我，被这荒诞的一幕打乱了思绪。一边是对国足战术的激烈讨论，一边是这莫名其妙的捉奸之事，两种截然不同的场景在这杭州的赛场上交织在一起，构成了一段独特的经历。

不到24小时，我就离开燥热的杭州，回到扬沙伴花粉的北京，疲惫不堪，可满脑子想着合理化这份苦难。

中国队尽力了，中国队踢得不错，我看到了中国队的未来……

我不停地对自己说。

托朋友的福，我坐到了杭州大莲花球场最好的位置。

球员通道就在脚下，18:30，他们该热身了。我起身掏出手机，准备拍它个鱼贯而出。

三个门将先出来，王大雷领头，在和场边工作人员寒暄时，手套竟鬼使神差的滑落在地。

我心里咯噔一下，将视频发到足球队的群里，有队友立马说——完了，赛前掉手套，凶兆也。

尽管是个唯物主义者，可还是觉得膈应，大赛嘛，气运啊，运道啊，总是有讲究的。

果不其然，赛中王大雷一个黄油手，母鸡下蛋式离谱丢球，让创入场纪录的七万人，彼时的沉默震耳欲聋。

我瞥见身边的小弟弟，掏出手机，已在朋友圈骂将开来，感叹号用的比刘强东还多。

这场比赛，有个诡异的氛围是我至今不能理解的——人们活在一个关键词里。

「单后腰」。

场内，身前、身后操着各地口音的球迷怒斥——伊万这个老糊涂，为什么就迷恋单后腰呢？

场外，网红、媒体人、名宿们异口同声——咱们中国队就踢不了单后腰。

「单后腰」不就是当年金州体育场上空怒吼的「换李铁」吗？

一种举国上下的共识，叫魂一般。

实际上，没有接球组织能力的后腰，上三个也是一样的。澳大利亚这种身体强悍、战术工整的球队，它想赢，只需要等待中国队失误的出现即可。而中国队恰恰是缺少高强度比赛锻炼，90分钟总会有失误，甚至是非受迫性的失误出现，这不是靠后腰位置堆人就能解决的。

在我看来，拜合拉木替换上场之后，球迷们认为他踢的是前锋，实际上他踢的是后腰，是前场的清道夫，是中国队场上为数不多能够提供有效压迫逼抢的人。

不能接球、串联的后腰，光靠一锤子买卖的拦截防守，赌的是体力槽，赌的是裁判手松。

我坐在七万人的球场里，听着大家对「单后腰」的埋怨，仿佛那和中国科技创新被芯片卡了脖子一样。

实际上，澳大利亚连续进军世界杯正赛，咱们是被新加坡卖椰浆饭的门将最后一轮开挂抬进了18强赛而已。

澳大利亚遇到中国队的强度，他们不用踢得多出彩，就能赢比赛，对学霸来说，这连一模都算不上。

中国队场上的主力60%在俱乐部打不了主力，是中国青训最糟糕时代的产物。

「单后腰」卡不了脖子，我们能做的就是等待，等待像王玉栋这种，操作系统完全革新，从小赢到大的球员抢班夺权。

我发了比赛的片段到自己的小红书上，有个女孩私信央求我——

这是多么吸睛的题材啊。都什么时候了啊，国足世界杯出线的节骨眼，这位群众你要不要看看自己在惦记着什么？

咱们群众啊太爱捉奸了，乐此不疲。

上周结束的无锡马拉松，盛誉有加，可人们的视线还是落到了无意中撞入镜头的一对男女。

于是编排他们，消解他们，一对野鸳鸯，几多咸湿情。

对普通人私生活的残害与监督，总是保持极大的热情，整个社会浸润在窥私与道德大棒挥舞的恶趣味中。

杭州是一座有魅力的城市，散场后，七万人疏散的很快，地铁不收费，畅行无阻。人们低着头，在周二的晚上，没有愤怒，三三两两讨论单后腰的得失。

那个女孩又给我的小红书发来私信——不用拍了，他一个人去的。

你赢了。