在硝烟弥漫的战场上，一名俄军士兵面临着生命的最后时刻。他强忍着伤痛，写下了“原谅我，妈妈”这封令人心碎的家书。那一行行字迹或许颤抖，却饱含着无尽的愧疚与深情。他知道自己可能无法再回到妈妈温暖的怀抱，不能再尽孝道。每一个字都是对妈妈的思念与不舍，对未竟之事的遗憾。这封信不仅是他个人情感的宣泄，更反映出战争的残酷无情，无数家庭因此被撕裂，而妈妈的形象在此刻成为了士兵心中最柔软却又最难以面对的存在。

战火中的绝笔

据俄媒Meduza和Mediazona估算，自克里姆林宫对乌克兰发动战争以来，至少有12万名俄罗斯士兵阵亡，而实际数字可能更高。这些士兵中，有些是自愿前往前线，有些是在应征服役的情况下参战，还有一些人则因选择参战以避免多年牢狱之灾。

自2022年以来，来自俄罗斯鞑靼斯坦共和国的记者阿西娅·涅索耶娃（Asiya Nesoyevaya）一直致力于收集这些士兵在阵亡前写给亲人的最后信件。在获得家属同意后，俄罗斯独立媒体《Holod》发表了这些信件，为外界提供了窥见战争人性面向的一个窗口。近日，Meduza分享了其中部分信件的英文翻译。

编辑：阿K

伊尔达尔，30岁，鞑靼斯坦马马迪什斯基区

亲爱的，我刚从医院出来，部队里情况有变。指挥官下令，不许有病、瘸腿或受伤的士兵。大家都不敢提健康问题，否则会被立即送到哈尔科夫前线，和拒绝服役者待在一起。二排的一个战友腿上有个伤口，开始溃烂。他们不想让他去（治疗），但他坚持要去。他基本上是写了份报告。在医院住了五天，打了抗生素，清理了伤口。等他回来，他们就把他扔进了战壕。那家伙没能挺过来。他们把其他八个有类似问题的士兵直接送进了最激烈的炮火。感觉这里每个人都变得野蛮了，失去了人性。我也不知道自己会怎样——我的腿也受伤了。告诉玛莎，我非常爱你们。

古泽尔，伊尔达尔的遗孀

过去三年里，他开始染各种亮色头发——绿色、蓝色甚至黄色。每个星期天，他都会去教堂，我们也开始和他一起去。他被征召入伍。他不想去，但他们威胁他，说他会被关进监狱。他被派往前线一年后去世。当我得知这个消息时，我发誓要独身。我们的女儿今年四岁，她还在等爸爸回家。我甚至不知道该怎么告诉她。

叶夫根尼，25岁，鞑靼斯坦共和国切列姆斯基区

我们驻扎在赫利博克附近。我们被困在战壕里，没有食物和水，快要死了。补给本应由商队运来，但他们断然拒绝，因为乌克人日夜不停地用无人机袭击我们。食物和水根本送不到，运输队成员也不断被杀害。在这个地狱般的地方呆了12天，我们的战友只给我们四个人送来了一根面包和一块发臭的猪油。谁知道什么时候才能再得到补给。最糟糕的是，这么热的天竟然没水喝。我们放了一个锌桶来收集雨水。我想再过几天，我就会因为口渴而产生幻觉——也许我已经这样了。我想出去找死，因为我再也受不了了。原谅我，妈妈。

达里亚，叶夫根尼的遗孀

他是个真正的男人。他承担责任，并坚持到底，他明白自己行为的后果。他从不找借口，也不把责任推给别人。他是一名汽车修理工，店里是最可靠的员工之一。他总是穿着蓝色的衣服——我们经常开玩笑说，他总是全身都是蓝色的。

丹尼斯，22岁，科米共和国

妈妈，别给指挥官打电话，也别试图找到他们的号码。我想回家。谢谢你为我做的一切。我们总有一天会再见，我绝不会让自己被打垮。妈妈，对不起。

叶莲娜，丹尼斯的母亲

他从不流露自己的情绪，把一切都藏在心里。他总是努力做到最好。即使还是个孩子，他在学校考到B都会很难过，觉得摔跤比赛拿不到第一名就是失败。他很善解人意，别人的痛苦会让他感到难过。2022年10月，他被动员起来，这对我们所有人来说都是一场悲剧。从一开始，他就拒绝执行任务——他从来不想打仗——所以他的战友们围殴了他。

37岁的亚历山大，萨马拉

他们给了我们四辆运输车，但对我们没有任何帮助。尽管我们一再要求至少把弹药运到半路上，但指挥官们无视我们的请求。这些车没有用于原定用途，而是被后方人员开进了城里。乌里扬诺夫斯克营的情况更糟糕。八辆UAZ车中，没有一辆能到达他们那里，现在检察官办公室也介入了。任何公开的投诉都被视为拒绝服役，这意味着会被送到哈尔科夫，那里绝对是一团糟。

亚历山大遗孀叶莲娜

他是我最亲密、最爱的人。小时候，他上音乐学校，演奏巴扬琴。他梦想成为一名音乐家，在管弦乐队演奏，从音乐学院毕业，但他的父母不让他这样做。他转而成为一名金属工人。他梦想着要孩子，但我们没有足够的钱，所以他在2023年夏天自愿上前线。他的父母，尤其是他的父亲，因为没能让他成为一名音乐家而感到内疚。

亚历山大，29岁，利佩茨克

我的朋友是一名来自克拉斯诺亚尔斯克的合同兵，被一枚手榴弹炸伤了双腿。我们抛弃了他，我永远无法原谅自己。六天里，他一直向我们爬行，终于成功了，但另一架无人机发现了他，并击中了我们所有人。

无人机似乎在轮换时追踪到了我们，并同时击中了我们八个人。据指挥官说，它来自村庄……它狠狠地轰炸了我们，真的非常猛烈。看来我们都完了。我知道我完了。我只希望上帝能原谅我丢下我的朋友。

亚历山大·齐利亚的遗孀

他弹吉他、抽烟，讲故事时引人入胜，让人忍不住想听下去。他写歌，手很巧，什么都能修。他从高中就开始追求我。后来他应征入伍，被征召入伍，尽管我当时已经怀孕。我生了一个小女孩，她还从未见过自己的父亲。

拉齐尔，30岁，鞑靼斯坦共和国叶拉布日斯基区

亲爱的，别担心，一切都会好起来的。

拉齐尔的遗孀亚兹利亚

每个星期五，他都会带花来给我和我们的女儿。他被征召入伍后，从未写过任何不好的东西——我们只收到正面消息和爸爸微笑的照片。他以前经常和我们的女儿一起玩乐高积木。在他被征召入伍前，他们已经开始拼装霍格沃茨，但没来得及完成。现在，我们的女儿拒绝在没有爸爸的情况下和我们玩。