“给我的时间太短了!”前京东副总裁、渐冻人蔡磊病情加重
创始人
2025-01-07 07:56:47
0

前京东副总裁蔡磊,在与渐冻症顽强抗争的道路上遭遇了更为严峻的挑战,病情进一步加重。他一心想要在有限的时间里为渐冻症患者群体做出更多改变,寻找更多希望,然而病情的恶化让他发出“给我的时间太短了!”的悲叹。蔡磊曾经凭借自己的坚韧与勇气,在患病后积极推动渐冻症的研究与攻克,他的努力激励着无数人。如今病情加重的消息传来,令人揪心,也让更多人意识到渐冻症攻克的紧迫性,他的故事依然在书写着不屈与悲壮。


人生长短不一,但都有“倒计时”。有的人,会提前收到自己的死亡通知书。

2019年9月,蔡磊确诊渐冻症。当时的他是京东副总裁,41岁,刚刚有了孩子,似有无限希望。

大多数渐冻症患者的平均生存期为2~5年。一旦患病,无法逆转、无药可治。200多年来,渐冻症患者的治愈率为0。

蔡磊选了一条少有人相信会成功的路——推进药物科研,试图攻破渐冻症,找到活命的机会。

一年前,他写下《相信》,记录自己与命运周旋的过程——怀疑、绝望、不服、反击。书中的他,是拼命三郎、堂吉诃德、西西弗斯、孙悟空,以一种可怕的战斗力,尝试各种匪夷所思的治疗方式,在绝望和希望之间求生。

“给我的时间太短了!”前京东副总裁、渐冻人蔡磊病情加重

今年,是他抗击渐冻症的第五年,身体已临近疾病晚期。

“脊椎歪了”“舌头和下嘴唇都萎缩了”“天天戴呼吸机睡觉”“洗澡拿绳子捆着我,在墙上吊着”,日常看似普通细小的动作,稍不注意,都可能是致命的。

但他工作不停,“至少有七八个骨干同事,每天和我一起都奋战到晚上十点、十一点。”

“给我的时间太短了!”前京东副总裁、渐冻人蔡磊病情加重

“我想,后面又得插管、又得气切,我也不受罪了,也尽力了,我先走一步。”去年年底时,他曾想过死,“很多病友嚎啕大哭,如果你都死了,我们就没有希望了”。

没有希望吗?

“不能这么看”,哪怕一直在经历失败,蔡磊相信努力没有白费,“去年一年的临床相当于过去十几年的,而且现在团队越来越壮大,即使我不行了,这个事业会延续。”

“悲观、抱怨没有用,每天能做的事就是一直拼命努力”。让蔡磊意外的是,这样的《相信》,“原来能帮到的不仅是患者,还有很多艰难的人。”

今年年初,蔡磊宣布,与夫人将再捐1亿元,支持攻克渐冻症的科研项目。其中一小部分来自《相信》的版税,大部分来自“破冰驿站”的带货直播,每天一场,几乎不间断。

生活也是。就像书里写的——灶台不会因为有人生了重病就不用擦,桶装水喝完了还是得换,日子要照常过下去。

关于妈妈——“老妈买点,老妈下单”,几乎每天,母亲都会守在直播间,蔡磊有时会隔着屏幕喊话。“这不是牵挂我嘛,但我又不想她过来。”病情恶化后,蔡磊说话越来越含混,他不愿意打电话,“看直播吧,那是我最好的状态。”

关于爱人——前几年,因为以一种极度透支身体的方式疯狂工作,蔡磊常和爱人段睿吵架,“现在不吵了,吵不动了。我只希望她,不要悲观,不要难过,这是我最大的希望。”段睿的日程排得满满的,为了打理那个直播间,这位曾经的会计师事务所合伙人从头做起,拼尽全力。

关于儿子——不多的互动,在早晨。蔡磊举不起双手,有时,儿子会过来抱抱他。“老师说他非常聪明”,提起刚学了一个月围棋的儿子,蔡磊说,“一家人都下不过他,相信会成为一个优秀的人才”。

“我还是期待那一天,我快倒下之前,干掉渐冻症。”

“给我的时间太短了!”前京东副总裁、渐冻人蔡磊病情加重

蔡磊吃力地说出这句话时,窗外满是初春的绿,阳光好得有些刺眼。“给我的时间太短了,如果给我十年,秒杀它。”蔡磊轻轻一笑。

“给我的时间太短了!”前京东副总裁、渐冻人蔡磊病情加重

相关内容

市政协召开专题协商会助力建...
市政协召开专题协商会,聚焦助力建设更高水平“海上福州”。会议现场氛...
2025-07-21 22:03:36
孟加拉国空军一架飞机坠毁 ...
近日,孟加拉国空军遭遇了一场惨痛的事故。一架飞机在飞行过程中不幸坠...
2025-07-21 20:04:18
福州多地景区因暴雨临时关闭
近日,福州多地景区因暴雨的突袭而不得不临时关闭。暴雨如注,仿佛是大...
2025-07-21 20:04:05
焕新升级!福州暑期“顶流”...
焕新升级!福州暑期“顶流”来了!福州的暑期活动可谓精彩纷呈,全新升...
2025-07-21 19:33:20
高“脚”在民间!小孩哥一心...
在民间,“高脚”文化别具一格。那小小的“高脚”,仿佛承载着孩子们无...
2025-07-21 19:03:23
欧盟最新一轮对俄制裁涉及多...
欧盟最新一轮对俄制裁波及多家中国企业和银行,这一举措引发广泛关注。...
2025-07-21 18:36:00
单脚倒立你见过吗?请看VC...
单脚倒立,这堪称是一项令人惊叹的绝技!你是否曾亲眼见过?现在,就让...
2025-07-21 18:35:04
中国电子科技集团有限公司原...
中国电子科技集团有限公司原党组成员、副总经理何文忠受贿案一审宣判。...
2025-07-21 18:34:18
净水机中的阻垢剂会导致骨质...
在 6 月科学领域,存在一些流言与真相。其中,关于净水机中的阻垢剂...
2025-07-21 18:07:33

热门资讯

市政协召开专题协商会助力建设更... 市政协召开专题协商会,聚焦助力建设更高水平“海上福州”。会议现场氛围热烈,各界委员积极建言献策。大家...
孟加拉国空军一架飞机坠毁 至少... 近日,孟加拉国空军遭遇了一场惨痛的事故。一架飞机在飞行过程中不幸坠毁,现场状况极其惨烈。救援人员迅速...
福州多地景区因暴雨临时关闭 近日,福州多地景区因暴雨的突袭而不得不临时关闭。暴雨如注,仿佛是大自然的一场狂野演奏,无情地侵袭着这...
焕新升级!福州暑期“顶流”来了... 焕新升级!福州暑期“顶流”来了!福州的暑期活动可谓精彩纷呈,全新升级后更是吸引了众人的目光。各大景区...
高“脚”在民间!小孩哥一心二用... 在民间,“高脚”文化别具一格。那小小的“高脚”,仿佛承载着孩子们无尽的欢乐与好奇。只见小孩哥灵动无比...
欧盟最新一轮对俄制裁涉及多家中... 欧盟最新一轮对俄制裁波及多家中国企业和银行,这一举措引发广泛关注。外交部迅速作出回应,强调中国在俄乌...
单脚倒立你见过吗?请看VCR! 单脚倒立,这堪称是一项令人惊叹的绝技!你是否曾亲眼见过?现在,就让我们一同观看 VCR 来揭开这神秘...
中国电子科技集团有限公司原党组... 中国电子科技集团有限公司原党组成员、副总经理何文忠受贿案一审宣判。这一案件引起广泛关注,彰显了国家对...
净水机中的阻垢剂会导致骨质疏松... 在 6 月科学领域,存在一些流言与真相。其中,关于净水机中的阻垢剂会导致骨质疏松这一说法是错误的。阻...
提醒!连江红霞岭隧道全段实行交... 各位司机朋友请注意啦!连江红霞岭隧道全段将实行交通管制。此管制旨在确保隧道内的交通安全与秩序,为过往...