在三河官场，曾有“带头大哥”的称呼，这一称谓曾在特定语境中流传。然而，随着规范和发展，“带头大哥”的说法逐渐被更正式的“主要负责人”所取代。这一转变体现了官场治理的进步与规范化，从带有江湖色彩的称呼到强调法定职责和领导地位的称谓变化，彰显了对公职人员职责的明确和对治理体系的完善。它意味着从以个人影响力为主向以法定职务和责任为核心的转变，有助于提升治理的科学性和公正性。

文/六神磊磊

一

“三河禁止红蓝黑广告牌”的事，有了通报：

联合调查组经初步核查，媒体反映的主要问题基本属实。目前已对三河市委主要负责人免职处理，并责成三河市委、市政府深刻反思，汲取教训，全面整改。

关键是这一句：“已对三河市委主要负责人免职处理。”

不少围观群众表示看不懂这一句，“主要负责人”到底是谁？为什么通报不直接点名？

今天就来进行一下技术型拆解。在读金庸之前，这其实正好是我的专业。

二

“主要负责人”，就是市委书记。这一点基本不会有什么疑问。

用金庸小说里的术语，就叫做带头大哥。

少林派主要负责人，那通常就是玄慈方丈；峨眉派主要负责人，那通常就是灭绝师太。都不会有别人。除非遇到极其特殊的情况，比如武当派主要负责人，宋远桥掌门也算，未必就是张三丰。

管一把手叫做“主要负责人”，这是体制内术语的通行惯例。好比说“烧五柱香的”，就是香主，也是通行惯例。

一个县里，其余的班子成员，包括副书记、副县长，是不称之为“主要负责人”的，类比少林派，达摩堂首座、罗汉堂首座虽然也很重要，但都不叫主要负责人。

“主要负责人答记者问”，那意思通常就是一把手答记者问；开会通知“主要负责人参加”，那就是让一把手参加。如果派副职去，上级大概就会不高兴，你最好就要主动解释你家一把手为啥缺席。

三

那么，为什么书记不直接叫书记，非要造个词叫“主要负责人”呢？

原因是多方面的，其中之一就是起到一种缓冲，是“柔和的特指”。

先说对内的情况。

例如会议通知，需要让各单位一把手参加。

你发通知让“一把手”参加，或者“带头大哥”参加，明显不妥，显得不规范、不严肃；而说各单位书记参加，非但不妥，而且还有歧义，有的单位书记未必就是一把手，比如一些企业、高校、科研院所等。

毕竟体制内不同于武侠小说，没有“帮主”这个称呼。否则说各帮帮主、掌门人参加就行了。

所以就需要一个词“主要负责人”。至于谁是主要负责人，各家单位自己心里明白。

这是对内的情况。

还有对外的时候，“主要负责人”这么一个称呼，也很有用。

它可以故意扩大外延，起到一个模糊的作用。

“少林主要负责人答记者问”，就比“玄慈方丈答记者问”，显得更柔和，更有转圜余地，把具体的一个人模糊成了一个团体、一级组织。

对于外界来说，你只要知道这是少林的态度就行，不必深究具体是谁的态度，是玄慈还是玄难、玄悲。你甚至也不用深究有没有这个采访，反正采访的人没有名字，受访的人也没有名字，含糊对含糊，它就是个通稿。

更何况，许多要对外声明的东西，往往都是有争议的，甚至是负面的，那就更需要模糊了。

好比少林派要回应金毛狮王的事件，那就更不会硬邦邦搞一个“方丈回应”“首座回应了”，万一说劈叉了，大家都指名骂方丈骂首座。

如此一来，“主要负责人”这个称呼就显得好用了。

总结一下，就是这个词非常妙，当它想强调的时候，有强调的作用；当它想模糊的时候，又有模糊的作用。

对内、对圈里人，它有强调的作用；对外、对圈外人，它又有模糊的作用。

这就是“江湖切口”的博大精深。

四

先理解了这个，再说回对“三河禁止红蓝广告牌”事件的官方调查通报。

处理的应当就是书记。

反过来讲，不是当地一把手，也几乎不可能对城市提倡什么颜色、禁止什么颜色发号施令。那属于严重的僭越。

副职，可以提通行的要求，但一般不可以有个性的要求；通常可以禁“法有禁止”的东西，不可以禁“法无禁止”的东西。

余则成是副站长，如果站里卫生搞得不好，门牌擦得不亮，可以发火骂人，可以下令加班大扫除。这就叫通行的要求。

但是他不能说看站里黑白色调不顺眼，下令统统刷成红绿色调。

那站长可就要给他颜色看看了。

三河一度禁止红蓝广告牌，连红十字都成了绿十字，肯定是书记的意思。

于是下一个问题随之而来：

如今引发了批评，也处理了书记，为什么通报只说“主要负责人”？

记得之前说的两个字吗，模糊。

它可以达到一种双重效果：从程序上说，责任到人了；从实际效果上说，又让你搞不清楚处理的是谁。

小范围里处理，大范围里模糊；看似说清楚了，其实没说清楚；看似没说清楚，又仿佛说清楚了。

个人“污点”最小化，具体责任分散化，公众层面模糊化，麻辣火锅鸳鸯化。

五

那么就还剩下最后一个问题：

三河的“带头大哥”当初为什么要禁止红蓝？出发点是什么？

让人猛一看还以为是皇马球迷，要禁了死对头巴萨的颜色。

事实上，越是了解体制、见过个别地方上大大小小的“一把手”的，对这一点反而越不会觉得惊诧。

不必想太复杂。大概无非是：一去算命了；二真的觉得红蓝色很土。

之前曾发过个推文，叫“总得让领导抓点什么”。

前文《刘欢的辫子》里，也说过一个小故事：我的平民老爹过去经常扬言，如果当了领导，就要剪刘欢老师的辫子。

那么，一个县市的一把手，想禁了几种颜色，又有什么好惊讶的呢。

立场不同，看问题的角度就会不同的。

在一些商家看来，自己是被折腾了；但在个别地方的“主要负责人”看来，你在我地盘上赚钱谋生，又没查你又没罚你的，让你改个招牌咋了。

你瞧，现在一些诗人都支持三河领导，说不就是换招牌嘛，大红大蓝就是不好看嘛。

三河的负责人，表面上看，是输给了规则，实际上是输给了舆情；表面上是输给了舆情，其实是输给了风头，现在恰好正讲善待民营企业，搞好营商环境，他们却用小棍儿杵着人去改招牌。

作为围观群众，其实你就只记住一个：

总想统一招牌的地方不适合投资就是了。