有这样一位勇者，返乡种地历经了11年的漫长岁月。他最初怀揣着140万的资金，满怀着对田园生活的憧憬与对农业致富的期望一头扎进土地。然而，现实却异常残酷，农业生产中的各种不可控因素，如自然灾害、市场波动等不断冲击着他的事业。140万的资产逐渐消耗殆尽，直至归零。但他的困境并未就此停止，随着投入的持续增加和各种债务的累积，他竟陷入了负980万的深渊。这11年，他从满怀希望到跌落谷底，他的经历是一部充满艰辛与无奈的返乡种地创业的悲歌。

坐在四川阆中的一间餐厅里，1990年出生的当地人龚莘文，撩起袖子给我看他的左臂内侧。那是一排牙印，被村里一位六十多岁的农妇咬的。

这是龚莘文返乡创业的第11年。他承包土地，重新分包给村民，他负责出种子、肥料、农药、农机等农资和科学种植技术，村民负责出力：种植、维护、采摘，农作物卖出后，龚莘文把收入和村民分成。

可是一些村民有自己的“小九九”。比如这位咬人的农妇。她把龚莘文提供的农资拿到市场上卖了，钱放进自己兜里；她也不高兴按龚莘文的标准化操作来采摘瓜蒌（一种种子可供食用、根系可供药用的葫芦科植物），导致瓜蒌损失。龚莘文与她理论时被咬。

提到这件事，龚莘文声音很响，有些急躁。他瘦得像豆芽菜似的，巴掌大的尖脸上挂着一副大眼镜。23岁时，他拿着在中关村创业挣到的第一桶金，140万元，回老家承包土地种瓜蒌，是四川第一个引进瓜蒌、参与扶贫项目的年轻人。从23岁到34岁，他种植的土地规模从百亩扩张到了千亩，而他的资产从140万到了0，又到了负980万。去年他离了婚，独居在阆中一座荒山开辟农场，因债务过多，2岁的儿子被判给前妻抚养。

“千万不要以为回村种地很简单。”这句在他的视频号里常用调侃语气讲出来的开头，此刻以一种低气压的方式吐露。在他自己盖的、被网友吐槽为“坟头长草”的无窗棚屋旁，龚莘文逐一向我讲述务农以来上过的当、掉过的坑，竟连续讲了十几个小时——桩桩件件，数量之多，变化之无穷，损失之惨痛，让我想到一个多年前的手机小游戏“是男人就下100层”。

15岁，我跟家里要了2000块钱，坐K1364绿皮火车，49个小时，去北京闯荡了。从北京西站一下车，我包里的钱就不见了。一个骑三轮车的老头说，一看你就是离家出走的，小伙子我给你找个包吃包住的地方干活儿吧？然后我上了他的车，被拉到了富士康。下车后他把我兜里还剩的三百块也拿走了。

后来我在北京待了很多年，从做流水线工人，到中关村学修电脑，在城中村淘洋垃圾，摆弄硬盘、主板、显卡，和六个小伙伴合伙开了一家公司，靠帮企业维修办公室电脑和做外包网管起家，最后我们把公司卖给了金山，挣了人生第一桶金，我分到了140万。这是2013年，我出来闯荡的第八年。

那时我想，有钱了，是时候去完成小时候的梦想了，我要把中国所有地级市以上的城市都走一遍。而且我还要在路上，找一找下一件我能做的事。然后我从北往南，坐火车、住青旅。在福建泉州，超强台风“苏力”登陆，我住的镇上，一眼望去农田里大片作物都被刮倒了，一问，是成百上千亩瓜蒌和架子。这是一种爬藤植物，结出来的瓜里的种子可以做成吊瓜子零食，根系可以做药。

地的主人是个老大爷，满脸写着心酸，台风一来，瓜蒌倒了，用来爬藤的水泥柱子也倒了，损失了百万。但我忽略掉了他的心酸，因为他告诉我，种瓜蒌很赚钱，过去一亩能卖四五千，100亩一年有40万收入。福建一带人都喜欢吃吊瓜子，镇上种了3000亩，种了好多年了。

我在泉州待了十多天，全在研究瓜蒌，打听清楚当时只有安徽省农科院、浙江省农科院、浙江绍兴市农科院三个地方卖种苗，我就顺着电话找到安徽去了。像着了魔一样，我边看种苗边学习种植知识。

卖掉公司，是因为维修办公电脑是比较简单的服务，很容易被大公司吃掉，像我这样没读过什么书的人接下来想选一个自己能钻研，并且一辈子为之去拼搏的事做下去——种地看起来就是那样的事。

那些年，电视里到处都在提“三农”，我隐隐觉得，发展农业是大势所趋，发达国家对农业补贴力度特别大，电视里说日本农民就特别挣钱。总有一天我们国家的农民也会那样吧？我抱着期待，觉得学习差不多了，就回到家乡，在裕华镇城皇崖村租了100亩地，拉着三个发小，一起投了50万，开始种地创业。

回村种地，确实像打怪升级一样，一关又一关，关关难过。

第一关，就是“摆平”老百姓。

我那时只有23岁，村子里留下来的老百姓都六十多岁了。老农民们上下打量我：一个小屁孩，根本不会种地，还把这么多土地给承包了，真不自量力，竟然还想指导我们做事。我马上成为村里人的饭后谈资，他们心里很不服气。

农民家一般只有几亩地，都是些豇豆、辣椒、韭菜之类，再种点粮食，能满足一户人家的口粮，多余的就赶集卖掉。农民自己吃的东西并不太在乎产量，也不特别在意卖相或口感。虽然他们干了一辈子农活，但更多是凭经验种，谈不上种植技术。逻辑和承包土地的农业生意不一样。我在乎产量和质量，大规模种植要求每一种农作物、每一块地、每一道步骤、每一个时间节点都有科学、标准化的操作管理。我从农科院学到的种瓜蒌技术，有很多细枝末节的规矩，比如苗上架后要掐断侧芽，施肥要距离根茎1.5米等等。

可是老农民根本不听“小屁孩”教，觉得你班门弄斧。他们开始“为你好”，前脚我说完，后脚他们就施肥在离根茎20多厘米处，觉得有利于吸收，结果根茎被肥料腐蚀掉了；除草剂喷在叶片上，直接灼伤；收获时不能采收掉在地上的瓜蒌，因为瓜蒌干枯导致瓜子果衣扒在壳上，不好吃了，厂家会判定不合格，但是老农民很珍惜每一个种出来的东西，觉得不能浪费，把掉地上的捡回来混进去，导致收货人觉得我的残次品含量很高……

这些事都在创业开头循环往复发生，很无奈。说理没有用，我只能“威胁”说，造成损失了、种死了，都要罚钱。可我心里知道，农民很不容易，一整年除了种自己的口粮，剩下拿去卖掉也不过两三千块钱收入，我雇佣他们按市场价日结，每天每人也不过赚七八十块钱，一年也只能多挣一万块钱。所以我从没真罚过钱。一来二去，他们亲眼看见给我造成损失，而我却没要求赔偿，这才开始愧疚，服气我说的种植方法。

村民大多数是质朴的，但每个村也会碰到个别不讲道理的“强行挣钱”，这些人成了回乡创业青年的“必碰钉子”。

我承包的100亩地，正中心一块属于一个贫困户。他告诉我，要拿到他的地，就要雇佣他儿子开农用车，一般农用车一趟200块，他收250块。他还卖水泥、化肥、农药，价格比经销商贵不少。我实在下不去手买，但为了显示客气和尊重，我还是雇佣了他儿子，象征性地从他那里买了一点农资。

可我做这些他都不领情，对我没在他那花够钱很不开心，还是不愿流转自己的土地，并且不断“找茬”，比如不让过路干农活。

因为瓜蒌采摘后要洗剥，我在土地中央修了间小平房处理瓜蒌。结果他说，我的房子遮住了他菜地的阳光，要我每年赔他菜钱。这够离谱的。我辩驳说，你的房子也遮住了我的作物。我不赔，他就躺在我门口，堵门耍赖。

我们的“矛盾”一直到大爷去世都没解决，他到死都不肯把那块土地流转给我。

农民面朝土地，没什么好运气是老天爷毁不了的。

种地前四年，阆中风和日丽。但第五年，我回乡种地的路开始断崖式坠入深渊。这一切都要从天气说起。

2018年，五年生的老瓜蒌面临“退役”，一批新苗在清明节前后种下，两个月后，苗已长到一米多高，眼看过段时间就可以爬藤。突然间天气开始不对劲，7月没到，气温就直逼三十八九度，连日高温让幼苗水份不足。

给600亩瓜蒌地浇一次水花费的人工成本很高。本来这个时间节点不需要浇太多水，但不正常的高温让我计划在6月21日浇次水，当我掏出手机看到6月23日会有大雨时，心里窃喜，靠下雨节约出来的成本都是利润，“老天爷赏饭吃了”。

眼看日子到了，依旧烈日当空。我又掏出手机看天气预报，没错啊，显示马上要下雨，而且25号还有大雨，局部暴雨。

我抱着再等等的心态，枯坐在地里，26日，土壤开始干裂，我的头和苗子一样耷拉下来。实在没办法了，只能从上游水库放水大面积灌溉，我请了七八十个村民加班到半夜才把地里的苗全浇完，花费近两万元。

苗总算有活路了，我松一口气。没成想第二天天一亮，瓢泼大雨从天上倒下来了……

我惯性调整了心态，想也好，苗子多喝一点水。可你猜怎么？暴雨从那天起一连下了近一个月。对农作物来说，极端天气是连续高温、连续暴雨、突然大风，没给农作物一个喘息机会，旱涝调节不过来，或受到毁灭性突然袭击，苗的活路就断了。

地里汪洋一片，雨太大了，排水沟压根排不出去，可我只能眼睁睁看着，一点没办法。那一年这片600亩瓜蒌地全军覆没，产量为零，连本计算，总共亏损了300万。

暴雨淹了瓜蒌地，成了我人生一个重大转折点。本来我觉得赚钱挺容易，连续绝收后，我的心态开始崩塌。再加上五年生老瓜蒌退役，我要购买新种苗了。那时我承包了一千多亩地，别人和我说种青菜能做四川榨菜用，我大手一挥马上用200亩种青菜，说种辣椒好，我又马上试种辣椒。我想分开压宝，种植不一样的作物。

有朋友建议我把荒着的地改成亲子农场。我寻思这想法不错，也没多大风险，就开始查阅资料，选了个可以长成树的番茄品种，在网上找种子商家。我选了销量最好的一家，他们介绍，有一款“欧洲进口七色小番茄”种子，看着高大上，价格也比普通小番茄贵不了多少。

我火速下单，收货后迫不及待育苗，恨不得三天就让它们结果。三个月后，这些苗开始结果，可我越看越不对劲，果子越长越大，颜色从绿中带紫，变成紫中带彩，第一感觉是吃了会中毒。凭这卖相要开亲子农场，除非妈妈都是笨蛋。

我赶紧联系经销商抒发愤怒。对方答复：亲，可以无理由退货退款，可是需要拿出种子作为证据，您有证据吗？

种子已经种下去，怎么作为证据？长成现在这个模样不是最好的证据吗？对方又不紧不慢回答：亲，那是你个人觉得现在结出的番茄不对，并不能代表我们卖给你的种子不对，我们也不能确定你认为不对的番茄就是我们卖给你的种子种出来的，所以你还是得先证明我们卖给你的种子有问题才行，如果证明不了，那这边只能送你一张20元优惠券。

我怒火中烧的同时，竟也觉得对方的回答严丝合缝、合情合理，根本找不到理由反驳。更让我气急败坏的是，想给商品一个差评，结果发现因为购买时间太长，评论权限已关闭。

后来我又接连经历相似骗局，才知道种苗市场往往隐藏“巨坑”。从种苗到结果要经过很多环节，他们会和你说，“今年大暴雨有多大，（种苗）肯定是受了伤”，你怎么反驳？“土壤结构、酸碱不对，你没发现”，你怎么反驳？

种苗巨坑，不单农民会踩，连地方农业局也会被骗。过去南充要做水果城，引进了一种叫“濑户见”的柑橘种苗，希望通过高品质柑橘为贫困村创收。农业局跟我说，这品种好，皮薄多汁无核，日本的。于是，2017年我投入8万租金精心建设200亩柑橘产业园，请农民施肥、除草、打药、梳花梳果。到了收获季节，树上却结出了像橙子一样皮厚的果子，果肉外衣也很厚，口感糟糕，果型也丑。我断定这卖不了价钱，最后只能让水果贩子用一块钱一斤的价格拉走了。

在农业这条链路里，出现了一件魔性的事：卖苗的、卖肥料的、二道贩子、下游做品牌的全部都挣到钱了，只有种地的农民赚不到钱。原因除了风险和骗局都让农民承担了之外，还有一本始终算不过来的帐——无法预知的农作物价格和连年升高的成本。

现在经济作物价格总是不稳，尤其是水果，品种越来越多，价格连年下降。对农民而言，互联网经济是一个畸形生态，平台让大家竞价，你永远能在上面找到更便宜的东西。

当年我选择种瓜蒌的最主要的原因是种的人少，不容易恶性竞争。但小品种也有坏处，就是销售端几乎都被大企业握在手里，瓜蒌就被三只松鼠和徽记等拿捏了超过九成市场。

2023年，其中一家企业老大给我发消息，说兄弟我们十年了，从此你要自力更生了。他还说，现在两家大厂已把瓜蒌籽市场价控下来了，收购价从23块钱一斤断崖式下跌到10块钱一斤。

那天我意识到，所有种植户都将血本无归。我算了笔帐，收入骤降后，连成本都赚不回来了。

那年恰逢暴雨糟蹋了瓜蒌地，我听说辣椒价格当年是一块一斤，算了有利润，就种了500亩，收获时，每天50来个工人在地里帮我从早摘到晚，每摘出一斤我给2毛钱，一天能摘25000斤。收购辣椒的人来了，只给一斤4毛钱。我问为什么这么低，他告诉我，那几天云南辣椒大面积采摘，那里产量高，人工成本低，收购价只要3毛，给你4毛一斤都算是人情了，云南运到四川后的价格还不到4毛。

农民走过最长的路，是套路。这些套路可能不是来自骗子，也来自“我有一个朋友”。

在我连续经历了极端天气、虫害、收货价格暴跌后，我尝试自建食品加工厂，希望能把自己种的瓜蒌做成阆中吊瓜子品牌。

食品加工厂建造手续批复完毕了，修在一条路边。当时阆中市委书记路过，问施工队厂房是做什么用的，工人不知道，回答说可能是养鸡、养猪用。书记很生气，没检查我的材料，回到办公室就责问下属，怎么可以在路边修养殖场呢？没有一个下属敢在他气头上解释，于是镇上书记跑来下命令，“你把它拆了”。

我感到莫名其妙，解释这是一家有合法手续的食品加工厂，生产吊瓜子的，为什么不和市委书记解释一下呢？镇书记劝我，让你拆就拆了嘛，实在不行把你的房子往后移一点，乡镇这边再想办法给你点补贴。“大家都知道你冤枉，但谁敢去跟书记说呢？那不是对着干吗？”

我想自己去见市委书记解释，却一直没方法联络到。最后经一个通讯录好友推荐，找到了一个号称能帮忙牵线领导的“职业组局人”。组局人告诉我，领导喜欢喝酒，于是我用几万块买了3箱总共18瓶飞天茅台，希望他转交领导。

我送出去的茅台就此消失。没过几天，组局人告诉我找到一个和书记关系很好的人，和书记说过了，书记也了解了实际情况，说当时也没人跟自己解释清楚，让我继续把工厂建设好，继续创业就行。

我就把这些话告诉了镇书记。镇书记还让我手写了一张保证书，内容是关于市委书记要求拆迁龚莘文厂房的事，龚莘文已经与书记协商完成，如后续发现书记仍怪罪厂房的事，龚莘文自愿无条件把厂房拆除。保证书上盖了章，按了我的手印。

这太荒谬了。更可笑的是，我后来才知道，这个职业组局人是骗子。他虚构了自己是某军区领导的亲戚，不断攀关系、组饭局，对外宣称“能带人认识领导”，骗了很多人的钱后，离开阆中生活了。他收了我的酒，却没给我办事，市委书记根本不知道我的事，而我竟然还用他忽悠我的话术把这件事摆平了。

农业机械和配套农田规划建设又是大规模种植的一个坑。

我看过英国那个很火的真人秀《克拉克森农场》，欧洲汽车厂牌会做农业机械和专业的农用车。可是我们国家现在只有大拖拉机。在我们国家，生产农用机械的几乎都是小厂，和汽车或家用电器都不一样，没有一个特别大的“鲶鱼”在里面。这导致农民随便用一个割草机都得买国外品牌，因为真的比国内制造的耐用、好用很多。追求耐用，原因是中国制造的农业机械几乎都没售后服务。

但售后是个很复杂的事吗？不是。我每天都在自己修，无非就是链条、发动机、换齿轮。

第11年，我已踩过了比上述种种更多的坑。奋斗这么久，又回到原点，甚至比我闯荡北京时起点更低。

我经常会想，十年我做农业给自己剩了些什么？

23岁那年，我把人生所有激情投入土地里，为了种瓜蒌，和三个合伙人买水泥、钢筋、模具，天天在地里做瓜蒌爬藤用的水泥柱子。积累到今天已经五十万根了。一根柱子成本十多块。后来贷款我才知道，原来我所有的设施都不算资产，不管大棚还是瓜蒌，还是所有建好的管网、水泥柱，在金融机构看来，资产价值为零。

抵押贷款用的是我个人住房、爸爸和我手里的几间店铺门面，总共算下来几家银行给我了1000万左右。每个月光利息要还4万块。据说回村创业从事农业，贷款利息可以补贴，是一项贴息政策，但我从没拿到过，我身边也没一个人拿到过。

在安徽看种苗时，我遇见过“扶贫教授”何家庆，五年后，他再次在我瓜蒌地里出现考察。我一度感觉种植是自己冥冥之中的宿命。但不知什么时候，我搞钱重心成了接项目、做品牌、找销售渠道，每周有数不清的饭局，一年下来，要到的钱还没花出去请客的钱多。妻子不理解，我也压力太大做错很多事，最后她起诉离婚，判决书写得很简单，双方感情破裂。因为我负债过多，2岁多的孩子也判给了妈妈。

◎ 有一年阆中大雪，大雪后的瓜蒌地

就像现在城市里遇到裁员、失业的35岁中年一样，我回乡创业、负债、离婚，最终还是走向了闹哄哄的自媒体行业，这有点搞笑。

现在我又重新承包了一片山上的土地，想做体验式农场。但过程依然坎坷，甚至有点轮回的感觉——这个月，我的农场被一个村民举报了，说用来耕种的土地不能经营体验式农场。前一天我儿子来看我，问我明天是不是还能来农场玩，第二天帐篷就因为举报被拆了。说到这里，我又想提醒广大返乡创业青年一句话，一定要看清承包土地的性质。

虽然国家鼓励“三农创新”，鼓励“一二三产融合”，鼓励“文旅结合寻找农村新出路”，但通往创新的这条路似乎还没修得很好。不然，我也不会有一天坐在瓜蒌地里，看着五十万根水泥柱子想，我的钱都去哪儿了？

我没想过放弃种地。其实看看外面的世界，大家都挺难的，选了一种事业，就算是鸡蛋碰石头也想走到底，鸡蛋虽碰不赢石头，但鸡蛋和石头一起落下去，都是同时落地的。