《纪念叶嘉莹先生》

中国最后一位“穿裙子的士”叶嘉莹先生逝世，这是学界的巨大损失。叶嘉莹先生一生与诗词相伴，她倾尽全力传承古典诗词文化。她在战火纷飞中开始与诗词结缘，此后历经无数风雨波折，却始终将诗词研究与传播作为使命。她在海内外讲学，那温和而坚定的声音，将古老诗词的美妙与内涵播撒开来。她的离去，仿佛一颗璀璨星辰的陨落，但她留下的丰硕学术成果、她为诗词传承所做的努力，如同熠熠光辉永远照亮着后来人在诗词文化的探索与传承之路上前行。

据央视新闻消息，记者从南开大学获悉，古典文学研究学者、南开大学讲席教授叶嘉莹，于2024年11月24日去世，享年100岁。

叶嘉莹，1924年7月2日（农历六月初一）出生于北京，本姓叶赫那拉，满族，后成为加拿大籍华人。叶嘉莹主要从事古典诗词教学、研究和推广工作，出版有《Studies in Chinese Poetry》《杜甫秋兴八首集说》《王国维及其文学批评》《迦陵论词丛稿》《迦陵论诗丛稿》等著作数十种，曾获得中华诗词终身成就奖，2014中华文化人物，改革开放40周年最具影响力的外国专家，中国政府友谊奖，感动中国2020年度人物，被誉为中国最后一位“穿裙子的士” “白发的先生、诗词的女儿”。

她见证了一个世纪的历史

1924年7月，叶嘉莹出生在北平西城察院胡同一个蒙古族的官宦之家。思想保守的祖父认为“一到外面读书，女孩子就学坏了”，所以，她只能在家学习。三四岁时，在北大英文系毕业的父亲的启蒙下，她开始认字，被要求读《女诫》和《论语》，以及记诵李白、杜甫等唐诗名作和韩愈、欧阳修等唐宋八大家的散文佳作等。因而，她说自己不管过怎样的生活，所保留的还是新知识与旧道德。

老家大门口

1937年“七七事变”爆发时，叶嘉莹13岁，随后就不得不生活在被日寇侵占的北平。这一种铭心刻骨的“国破”体验，在她少女时代的记忆里自然难以磨灭。

此外，她还遽遭家难。因其父叶廷元在国民政府航空署从事翻译工作，因此在全面抗战开始后，与沦陷在北平的家人不通音讯长达四年之久，她的母亲因丈夫的生死不明而忧伤成疾，终以腹瘤手术失败而殒命。这一雪上加霜的不幸事件，就发生在叶嘉莹考取辅仁大学之后不久。当年秋天，十七岁的她写下了七绝《哭母诗》八首。其中如“早知一别成千古，悔不当初伴母行”；“窗前雨滴梧桐碎，独对寒灯哭母时”；“空余旧物思言笑，几度凝眸双泪垂”；“诗句吟成千点泪，重泉何处达亲知”等悲痛欲绝之句，字字读来都浓情透纸。

1941年母亲去世戴孝照

遭遇了国破家难的双重打击后，叶先生的诗歌脱离了少女的情怀，而有了比较深的层次。她说：“我早已准备接受来自家国的所有忧愁和苦难。在艰难的战乱日子，我想要入世，为国家、为人类做一些事情。我不追求世俗的一切，这不是高自标榜，我生来就不喜欢那些东西，但我不会离世隐居，到荒山之中去修行”。

辅仁大学的四年，是叶嘉莹命途中极其重要乃至关键性的时段。首先是因有家学底蕴且生性好学，她很快在大学里得到了老师们的关注。特别青睐和欣赏其诗词才学的，是顾随先生。她回忆说：“我非常景仰教我作诗的老师顾随先生，因为我觉得我现在对于诗词有一点感受、理解，完全是顾随先生给我的启发。”

顾随先生（1897—1960）

1945年在辅仁大学毕业后，叶嘉莹曾经执教于志成中学、北平佑贞女中及华光女中。三年后的初春，她赴上海与时在国民政府海军部门工作的丈夫成婚，并于当年11月随迁至台湾海军军区基地。谁能料到，她在国破家难的少女时期结束后，又在台湾遭遇困顿艰辛呢？

台湾期间，诗作殊少。她说：“在战乱中，我们就随着国民政府逃到了台湾……刚到台湾时，我的老师顾随先生就给我写信，让我去看望他在台湾的朋友台静农先生、李霁野先生，还有郑骞先生。我和李霁野先生在台湾大学见了一面之后，我就（被许世瑛先生介绍）到彰化女中去教书，接着就发生了白色恐怖，我先生和我相继被关了。”

侥幸被释放出来后，丢失了在彰化女中的教师工作，在走投无路之际，她写了一首《转蓬》。诗云：

转蓬辞故土，离乱断乡根。

已叹身无托，翻惊祸有门。

覆盆天莫问，落井世谁援？

翻抚怀中女，深宵忍泪吞。

须知作此诗时，叶嘉莹只有26岁，但她寄人篱下，并独自抚养女儿，到台南一所私立学校去教书。在那种艰难的环境中，她说：“我怀念那些美好的童年时光，想念我的亲友、我的老师、我的同学，以及北京我熟悉的一切。”

1952年，叶嘉莹被同事推荐到台北二女中高中部讲授国文。随后她在辅仁大学老师们的提携下，进入台湾大学教课。从此，她在诗词和古文教学上不断努力，逐渐从传统诗词的写作者转变成为中华古典诗词的研究者。

1965年与台大中文系毕业生合影（第一排左六为戴君仁，左八为台静农，左十为郑骞，右二为叶嘉莹，右三为许世瑛）

这是叶先生执教大学韵文课程之始。由此发端，在台北新成立的淡江大学及复校后的辅仁大学，都曾请她去兼教有关课程，甚至台湾教育广播电台、教育电视台也请她去给听众和观众讲授中国古典诗词。

命途的转机，在不知不觉之中来临了。1966年暑期，她应邀到美国哈佛大学做访问学者。9月，到美国密歇根大学任客座教授。

1970年，叶先生获聘加拿大不列颠哥伦比亚大学终身教授，全家定居加拿大。本来以为前半生的苦难都过去了，没想到又遭遇了一生中最大的打击。1976年3月24日，叶先生的长女言言与其夫婿在多伦多一起车祸中悲惨罹难。遽然遭此无情打击，她在伤痛之际，写下了哀婉悱恻的《哭女诗》十首。试录其中二首：

哭母髫年满战尘，哭爷剩作转蓬身。

谁知百劫余生日，更哭明珠掌上珍。

平生几度有颜开，风雨逼人一世来。

迟暮天公仍罚我，不令欢笑但余哀。

满篇“哭母”“哭爷”“哭爱女”及“余生”“余哀”等词，透露出作者满腔溢怀的身世之悲、遭际之痛，读来不能不令人与之同悲。

1974年长女婚礼，在U.B.C.校园

少时失母，中年丧女，均为人世间最伤痛最无奈之事。但叶先生没有沉浸在悲痛中，反而再一次悟觉了生死无常之理，随后做出了一个重大的人生决定，决心放下乐享余年的“小我”心态以及做普通外婆的“小家”观念，决意回返祖国内地教书，既圆一直以来的还乡之梦，又可把余热都交给国家，交付给诗词。她为此有两首七绝，书写当日的心愿：

向晚幽林独自寻，枝头落日隐余金。

渐看飞鸟归巢尽，谁与安排去住心。

花飞早识春难驻，梦破从无迹可寻。

漫向天涯悲老大，余生何地惜余阴？

她吐露心迹道：“我怀念我的故乡，怀念我的祖国。我热爱中国传统文化，没有好的办法报国，我只能把我所体会的、我所传承的中国诗歌中的美好的品格和修养传给下一代。如果我没有尽到我的力量，下对不起诸位年轻人，上对不起我们前一代的那些杰出的诗人、词人的作品。我这一辈子真是经历了太多苦难。我的心像水一样，我可以经过打击，然后仍然保持内心的方向，我并没被苦难打倒。”

1999年叶嘉莹先生在她筹建的中华古典文化研究所大楼前留影

见证了一个世纪历史的叶先生在晚年说道：“当一个人处在一个充满战争、邪恶、自私和污秽的世道之中的时候，你从陶渊明、李杜、苏辛的诗词中看到他们有那样光明俊伟的人格与修养，你就不会丧失你的理想和希望。我虽然平生经历了离乱和苦难，但个人的遭遇是微不足道的，而古代伟大的诗人，他们表现在作品中的人格品行和理想志意，是黑暗尘世中的一点光明。我希望能把这一点光明代代不绝地传下去……我的莲花总会凋落，可是我要把莲子留下来。”

（文章原题 《她见证了一个世纪的历史》作者徐雁 系南京大学教授、博士生导师，兼任江苏省文史研究馆馆员，中国图书馆学会阅读推广委员会副主任）