《河南县城：中产的“扫货天堂”？》

在河南的一些县城，正悄然成为一种独特的消费现象发生地。这里有着丰富且性价比极高的商品资源。相较于大城市的高物价和快节奏，县城的物价较为亲民。许多特色的农产品、手工艺品琳琅满目。对于中产阶层来说，在这里能够以实惠的价格淘到高品质的土特产品，从新鲜的瓜果到精美的手工刺绣。同时，县城里一些传统老店保留着原汁原味的技艺，无论是特色美食还是手工制品，都散发着独特的魅力，吸引着中产们前来“扫货”，享受这种充满烟火气又实惠的购物体验。

文/馍王

编辑/章鱼精

冬天，是中产们展现“实力”的季节。

几个北京中产往雪地里一站，好像在进行一场“军备竞赛”。

我的朋友小K就深谙这个道理。

入冬后，她不仅鹅鸟蒙口换着穿，还在脚上把换款的澳洲款UGG穿出了一种“日抛”感。

在办公室同僚惊恐的目光中，小K先是发出一份免责声明：都是假的。

紧接着，又一脸疑惑地反问道：

马上过年了，你们还没去桑坡吗？

河南省的首尔

孟州市的巴黎

桑坡，这个位于河南省孟州市城东八公里处的小镇，还有一个响亮的名字：

UGG全球总办公室。

在这个没有飞机场，没有高铁站，甚至没有公交线路的小镇上，你不仅能看到3000多家囊括“老钱日常”到“中产套装”的各大品牌店面肆意生长，还能体验到世界顶尖都市的丰富夜生活。

桑坡，堪称河南省的首尔，孟州市的巴黎。

〓 图源：网络

据过来人小K描述，她在桑坡的购物体验，总在两个极端之间反复横跳：

有时候，你感觉自己像网文里手持全世界所有银行不限额黑卡的“回国龙王”。

就连逛商场突然想调整肩带，都要迈进疙瘩汤高奢品牌VIP休息室里坐在镶钻马桶上慢慢操作。

〓 图源：网络

可又有时候，你感觉自己回到了学生年代。

放学后结伴三五同学，到“名创优品”“酷乐潮玩”里挑挑拣拣一些不太花钱但情绪价值拉满的新鲜玩意儿。

可能和那时唯一区别就是，桑坡这些“小玩意儿”的标签上，印着什么“Chanel”“Hermès”“Gucci”“FENDI”之类你看不太懂的英文字母......

〓 图源：网络

先拿买包来说吧。

在桑坡买包的时候，有种考试时“遇到不会的连线题于是瞎连”的美感：

任何以“供需”为基础的经济学原理，在桑坡好像都是伪命题。

不论LV还是爱马仕，不管在专柜和代购手里要等货多久的Brikin、Kelly或是什么Speedy、Dauphine。

门店还在限量，桑坡已经走量。

专柜抢货、在家等货的朋友们，到了桑坡全部实现了“现货批发”。

〓 图源小红书用户@历险记

在全球代购中转手多少次，坐飞机飞行距离比留学生还长的限量款天花板包包们，可能永远不会想象到这一天，就在河南一个叫桑坡的地方，无数个跟自己长得一模一样的兄弟姐妹正站在冰冷的柜台上，无人问津。

在桑坡，那些奢侈品牌的低端线（俗称穷人款），根本不好意思把自己放在桌面上售卖。

限量太假，地段太low。

保价的经典款在从桑坡发货的速度，就像牌桌上双手纷飞的荷官。

〓 图源小红书用户@韩焱燚

除了琳琅满目的品牌款式之外，“价格”才是桑坡最具吸引力的金字招牌。

从桑坡凯旋的小K，大笔一挥，写下了用来计算“桑坡汇率”的公式：

奢侈品牌官网售价抹掉末尾的两个零，就是桑坡的价格。

中产品牌官网查去掉末尾的一个零，就是在桑坡的要价。

这种简单粗暴的计算方式，让小K在朋友圈得名“桑坡阿基米德”。

〓 图源小红书用户@谁吃了我的荔枝

社交媒体上关于桑坡最火热的挑战，永远是“五千块钱进桑坡”。

这个挑战里，博主们要绞尽脑汁使用不超过5000元的预算，在桑坡买尽量多的东西，然后向网友展示购物成果。

于是，这群摩拳擦掌进入桑坡的购物达人们很快发现：

这个挑战考验的根本不是他们的脑容量，而是汽车后备箱容量。

如果不管质量，只追求一个“商标”的话，一个正常人带着5000块钱从桑坡出来之后，能把汽车的备胎都换成古驰的。

〓 图源抖音用户@徐州鼎翔婚车

除去前文讲过的奢侈品牌，“中产套装”和“户外配件”在桑坡，其实是更为畅销的品类。

始祖鸟冲锋衣、蒙口羽绒服，只要在对应的档口花费小几百，就能得到一件“七分神似”的现货。

如果能把预算提高到800往上，就算忠实的正品用户来了，也要满脸困惑地上手捏两把才能发觉到此货“大有蹊跷”。

〓 图源小红书用户@JinR

然而，在桑坡所有的商品中，功力最深的，还数UGG雪地靴。

不管是澳款的小土豆、一粒扣、tazz民族风，还是阿尔派塔兹特，在货架上应有尽有。

毫不夸张地说，UGG在桑坡的出货量就好比美洲大蠊在广东的出货量。

只要一会儿没看住，新的一窝就已经做好了。

〓 图源小红书用户@小红薯erduo7979

河南村庄

装满中产魔幻现实

一个简单的问题：

你觉得一个河南村庄的特色美食是一碗热气腾腾的羊肉烩面，还是罗勒奶油蘑菇意面配澳洲安格斯牛肉汉堡？

这个问题，就好像桑坡身上巨大“割裂感”的缩影。

〓 图源小红书用户@焦作果粒程

这个只能靠长途大巴车或自驾进村，专为“中产”设计的购物之地，写满了中产幻觉。

桑坡对“一二线城市生活”的模仿，甚至达到以假乱真的地步。

无论在哪个餐饮平台上搜索桑坡美食，“奈比乐披萨”总是搜索列表上推荐的第一顺位。

点进菜单，大开眼界。

〓 图源大众点评用户@苗苗酱很爱吃

远到墨西哥的玉米卷饼，近到韩国风味的辣白菜烤肉，这些来自天南海北的食物，其乐融融地团结在这个河南村庄的菜单上。

连窗明几净、环境友好的装修风格，都像是从新加坡现挖了一块地组装过来。

垂直到地面的落地窗，甚至可以俯瞰半条中央街道。

〓 图源：网络

再放眼评价前三的中餐厅，更是让米其林看了都退避三舍。

鳞次栉比的菜品讲解，和柔光灯下的优美的食物摆盘，眯起眼睛，好像看到了香港老九区霓虹街道的海市蜃楼。

更别提餐厅门外那几家几个支着遮阳伞的地中海风格咖啡厅。

白色的极简纸袋子、玻璃盖里的现烘可颂，平移到上海毫无违和感吧？

只是28元一杯的拿铁，让每个工作日一杯Manner的小K眉头紧皱。

这个中产风情街，怎么好的坏的全都学过去了？？

〓 图源小红书用户@漂亮耶🍑

桑坡村的住宿，也让人捉摸不透。

均价180元的镇内住宿，到接近中央街道500米的范围内，立刻变成了300元往上。

价格基本等于北京三环内正规连锁酒店的房价。

这样远超周边消费水平的价格，让以打持久战为目的的买手代购们望而却步，更偏向在车里凑合几晚。

而这些高价客房，也自然而然地流向了一二线城市跑来看热闹的“中产”手里。

除此之外，“村中城”桑坡的另一个特色之处在于：

它使用着和外界截然不同的时间体系。

通常，整个上午加上中午，桑坡镇的街道处于完全空无一人的状态。

直到下午两点，才会开始有人走动。

这既是由于跨省而来的又不想在村里过夜的买家们，大多数在午后才会驱车到达，也因为晚上才迎来高峰的各种商铺们，会一直开门迎客直到午夜三点。

然后再用整个凌晨的时间，把当日拿到的所有预订单，全部整理发货完毕，才在渐起的鸡鸣中，沉沉睡去。

〓 图源小红书用户@lucieliu888

不断产生大量的邮寄订单的桑坡，对于物流公司来说，是兵家必争之地。

近年，每到桑坡订单的旺季，各大物流公司便会分别在中央街区组织多次来自快递小哥的“才艺表演”，既可以帮自家拉客，也为即将到来的旺季加油打气。

看着又是舞龙舞狮，又是街舞蹦迪的快递小哥们，网友发出由衷的感慨：

我就说快递员和镖师是同一种职业吧，都要习武！

然而，正如大多数人看不到店员们在凌晨发货的忙碌身影，许多来桑坡凑热闹的人们也不会发现，只要离开繁华的主干道两个街区。

这个河南的小村庄，就会展现出它本来的面目：

有网友路过卖炸酥肉的摊位，一眼认出摆摊的老夫妇身上是北面+蒙口的“中产之友”组合。

可低头看看摊位的价格，仿佛一下回到了家乡小城。

〓 图源抖音用户@oka.

除此之外，每一位桑坡的新手，都会在一天兴奋的采购后惊讶地发现：

整个街区居然找不到一间免费的公共厕所。

躲在七扭八歪胡同里的公厕，大多用红色的字牌标着“一次一元，扫码入内”的标语。

而拐角处6块钱一碗的羊肉烩面摊位上，几个趁旺季来桑坡“搬砖”的代购和买手们，一边谈论今天的单数，一边在下一段忙碌开始之前，稍作休息。

〓 图源小红书用户@一只抱抱喵

在这里，装潢精致的店面和包罗万象的品牌，真有那么几个瞬间，让消费者恍然间以为置身中环或者银座。

同样是这里，推开店门后，随处可见尘土飞扬的土路，就像每一个交通不太便利的河南小镇一模一样。

桑坡，当之无愧的“中产幻境”。

〓 图源：网络

桑坡谍战，还能打多久？

华灯初上的桑坡，好像一座“不夜城”。

然而，真正在这里度过一天的人，再也不会觉得这里是香港、东京或首尔。

在以“购物天堂”闻名前，桑坡曾是中国的“皮草之都”。

在20世纪末期，澳洲百分之八十的羊毛鞣制流程，正是运送到桑坡完成的，每年加工的羊皮数量，超过1500万张。

而驰名中国的澳洲款UGG，也正是在桑坡完成的海外代工制作。

这也正是UGG和桑坡渊源的开始。

〓 图源：网络

和所有慕名而来的消费者一样，小K在到达之前，把这里想象成北方的义乌、河南的莆田：

是一个让人能心无旁骛大买一场的购物圣地。

可作为一个“散客”到达村里后，她发现今年的桑坡有些风声鹤唳。

〓 图源小红书用户@甄恩赐.

12月27到29日，本应是桑坡最热闹的一个周末。

正在所有游客和买家聚集在主干道，等待沿街商铺开门时，却突然收到通知：

为检查营商环境，商铺暂缓开业。

而这一缓，就是整个周末。

每天仍按时聚集在主干道的人们有说有笑，收到通知后又若无其事地各自散去。

仿佛这是平日屡见不鲜的事情。

〓 图源抖音用户@心心优选呀

桑坡的商户和消费者，好像被关在一个“不信任”闭环之中。

除了主干道地区的“门面”大店之外，越来越多的小作坊和渠道店，开始“拒绝接受所有散客”。

作为一个普通消费者，你得懂一些黑话，才能和怀疑你是记者、监管部门暗访的老板平等对话。

得有熟人介绍，你才能避开以次充好的劣质的商品，得到一个真正货能对版的好价格。

毕竟，对档口老板来说，每年只靠上游代购的大单子，就已经可以保持不错的客源量。

招揽带着好奇心而来的散客，对他们来说有点浪费时间。

除了仿制以外，桑坡也在利用当地优秀的制革基础，开发新的营收方式。

有的店家开始售卖质量优越的白牌产品，试图摆脱品牌的束缚。

还有几个桑坡店家联合起来，建立属于桑坡本地的原创雪地靴品牌。

然而，虽然有着上乘的质量和明显优于其他竞品的价格，但是和那些已经在全球流行的雪地靴相比，它们太过相似的外观又让从各地赶来进货的中产们看完，连连后退。

毕竟，中产的死穴不是买假货，而是买到了“一眼假”。

于是，老板怕消费者多举报一次，消费者怕老板多收一百。

在桑坡度过一个周末，对从外地赶去凑热闹的中产们来说，既是购物，也是博弈。

就好像是一场中产和桑坡的谍战片。

〓 图源小红书用户@壹贰

从桑坡打道回府的周一，同事们聊起了小K的新款UGG：

那是如今全网最流行的大土豆款式。

问到价格，小K轻描淡写地说了句桑坡买的，话题在谈笑间转到了午饭吃什么。

虽然小K在桑坡是个小白，但职场黑话，她早就了如指掌。

茶水间一个不成文的规定是：

只要同事问到了身上的名牌，无论是真是假，都要说是假的。

其实小K的雪地靴，每一双都是真的。

她像所有人一样，在某个加班到肝痛的夜晚，冲动下单过某样风很大的奢侈品，并在第二天起床后试图忘掉这件事，若无其事地去上班。

有时候，小K真的很想要那种，能在同事询问时趾高气扬说出“这是真货”的勇气。

毕竟，钱是自己挣的。而自己也早过了每一笔消费的用途都需要对谁解释一下的年纪了。

可她当把自己混在“假货”里的时候，还是感到了那种“合群”的安全感。

人群好像羊群。